偽ショッピングサイトが脳を騙す：流行のドーパミンサイトに関する私の体験談

私はとんでもなく怪しいオンラインストアで時間を過ごし、買えるはずもない商品をカートに詰め込み、存在しない商品の割引を探し、合計金額が0ドルの決済を3回も行った。それから、架空の食べ物を注文し、決して会うことのない見知らぬ人たちと、これもまた存在しない屋上で味のない​​タバコを吸った。銀行口座の残高は変わらなかったが、悲しいことに、私の心は変わってしまった。

韓国で「ドーパミンサイト」が急増していると初めて聞いたとき、私は単なるインターネットのギミックだろうと思い、5分ほど見て昼食前には忘れてしまうだろうと考えていました。ところが、その一見ばかげた外観の下に、驚くほど巧妙なアイデアが隠されていることに気づきました。無数の架空の商品を閲覧し、すべてをカートに入れ、実際には存在しない商品を購入することができるのです。これらのサイトは何かを売りつけようとしているのではなく、財布を空にする部分を取り除いた上で、買い物をする感覚を再現しようとしているのです。

🦔韓国では、Z世代の間で「ドーパミンサイト」が蔓延している。メニューを閲覧し、カートに商品を入れて、実際には注文していない注文をシミュレーションする偽のフードデリバリーアプリ。存在しない配達員を追跡する偽のショッピングサイト。見知らぬ人と座って休憩する仮想の喫煙室… pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 2026年6月8日

ショッピングの高揚感を再現するように設計された施設内部

私がほとんどの時間を費やしたのはFakeHaulというサイトでした。これは、この商品を「偽物」と呼ぶ人が誰であれ、心からの賛辞として言っています。私は、割引価格の「CarryAll StepShield防水シューズ」（元の価格は92ドルと怪しいものでしたが）と、必要のないヨガマット、着られないドレスを買い物リストに追加しました。

カウントダウンタイマーは、存在しない商品なのに、私の購入が真夜中に終了すると告げていた。馬鹿げた話だが、私は一瞬焦りを感じた。脳がこれが現実ではないと認識する前に、「カートに追加」ボタンをクリックしてしまうような焦りだ。値札が付いているにもかかわらず、毎回決済金額はちょうど0.00ドルだった。そして私は、もはや好奇心だけではなく、何度も何度もサイトを訪れた。そこには、紛れもない小さな興奮があったのだ。

購入そのものは現実ではなかったが、ドーパミンが放出された時の高揚感は本物だった。

次に、架空のフードデリバリーサイト「FoodNeverComes」を試してみました。そこで蒸し饅頭を注文し、小さな蜂のアイコンが地図上を這って私の架空の住所に向かっていく様子を眺めました。この追跡アイコンの動きを見ていると、本物のデリバリーアプリと同じように、期待感、カウントダウン、そして「もうすぐ届く」というかすかな感覚など、ちょっとしたワクワク感がありました。追跡ウィンドウが消えて何も表示されなくなった時点で、私はすでに少しがっかりしていました。これは、このアプリ全体の作り込みがいかに巧妙であるかを物語っています。

これらのウェブサイトが模倣しているのは、買い物という習慣だけではない。

Damta.worldは、仮想の喫煙休憩を楽しめるドーパミン刺激型のサイトの一つで、私が試した3つの中で最も優れたサイトでした。タップして火をつけ、もう一度タップして灰を取り除き、フィルターを押すと、タバコがポンと音を立てるASMR効果音とともに、ドーナツ型の煙の輪が出てきます。

画面には、隣でタバコを吸っている見知らぬ人の数がリアルタイムで表示されるカウンターがあり、静かに日常生活を送る人々から匿名のメッセージが次々と届いていた。数分間そこにいると、まるで本当の休憩時間のように、画面上の動くタバコをタップするだけでは想像もできなかったほどの安らぎを感じた。

これらのサイトは本当に役に立つのか、それとも単に一つの習慣を別の習慣に置き換えているだけなのか？

ドーパミン分泌を促進するウェブサイトについてインタビューを受けた心理学者たちは、こうしたサイトは金銭的な負担なしに消費欲を満たすことができるかもしれないと述べているが、同時に、利用者は依然として同じ行動を繰り返すとも指摘している。商品を閲覧し、比較し、ショッピングカートに追加し、購入を完了するという一連の行為は、多くの人が断ち切ろうとしている習慣と全く同じなのだ。

FakeHaulの開発者自身も、その境界線は曖昧だと認めている。日替わりクーポンホイールのような機能はユーザーを惹きつけ、衝動買いを抑制するために設計されたツールが、かえって新たな誘惑となる可能性を高めている。

ドーパミンラッシュに心が容易に引き寄せられることを考えると、これらのサイトが衝動買いの特効薬になるとは思えません。しかし、ショッピングアプリや中毒性のある習慣がどのように機能するのかについて、何かを明らかにしていると思います。ショッピングアプリやソーシャルメディアアプリは基本的に心理的なループを引き起こし、これらの偽サイトは単に商品を削除することで、心理的な側面を露わにしているのです。残るのは、究極の報酬は購入そのものではなく、決済に至るまでのあらゆる出来事だったということを、驚くほど面白く思い出させてくれるものです。